一道响亮的声音吵着对自己说，她一定有问题，一定是别有用心，要离她远些！语气笃定，不容置疑。
但另一道微弱的声音悄悄附在自己耳边说，瞧，就是这样命运般地巧合，你不好奇吗？你不想一探究竟吗？
他很久没有这样对一个人产生如此复杂的心情。
哪怕他先前和她相处不少，此刻也察觉出她并不是自己所想那般简单。
视线再度落在她身上，精致优越的五官，光洁无瑕的肌肤，得体从容的微笑。
他再三确信，自己现在，以及此前，都不曾了解她。
半晌，他从她脸上移开视线，沉默片刻，复而开口：
“我知道了。”
他最后拿走了那摞手稿。
秦燕隅明白，这是再一次的妥协。
……
直到踏上宿舍楼梯的第二层，戚寒烟才感到身后那道目光彻底消失，知道自己已经彻底引起了怀疑。
她波澜不惊地回到宿舍，将那沓东西放在桌上，发出一声沉闷的响声。
正在剪片子的秋霁闻声扭头扫了一眼，抽空好奇一嘴：“什么东西？”
看着怪多的。
“一些旧物。”戚寒烟拂去上面一些灰，理整齐后将它们一点一点放进抽屉。
放着放着，从其中掉出一个褐色封皮的本子，过了很多年，已经微微卷边，泛着陈旧的色泽。
每一页都夹着东西，带着深深折痕，一看便知到被翻阅过很多次。
她随手翻开一页，正好剪贴着一副电影海报，用手抚平，端详起来。
连着书桌的秋霁伸了个懒腰，站起来活动时无意扫了一眼。
“这是什么？”
“一些剪贴，还有一些笔记，”戚寒烟将折叠的海报剪纸摊开给她看，歪了歪头思忖道：“大概可以叫做手账？”
她递给秋霁，后者接过后翻了翻，哇塞了一下：“这是你什么时候做的呀，也太棒了。”
“初中时吧，”戚寒烟莞尔，“那会儿喜欢一个人捣鼓这些东西。”
“咦，”秋霁看到什么，“这不是大岛渚的那部电影吗？”