聂桓躺在病床上，做了个梦。
很长的一个梦。
他于襁褓中苏醒，环顾四周，发现自己依旧置身于金字塔顶端。他们称他为天之骄子，掬之如星辰，残忍而傲慢地寄予他过分的厚望。
他的金钥匙含在嘴里，磨得他舌齿溃烂发痛，而他只能茫然而惶恐地吞咽他们给他灌输的一切。
他们只看见他完好的外表，便给他装上发条推他入腥风血雨的世俗，要他运作如精密的机器，却从来不知道他躯壳内是与生俱来的畸形的灵魂。
他们给他起的名字叫做聂桓。
他早慧又蒙昧地长大，他永远被光环笼罩、保护，直到他发现那照耀他的一直以来都在掐着他的脖子奴役他。
而他却没有勇气和能力与之抗衡。他顺服，他听从，他从自己身上找不到骨气。
他的天性中的一部分开始萌动，却悲哀地发现他是如此懦弱和空洞，那抹恶的本色失意地隐于黑暗，也夺去了他生长利爪和獠牙的可能。
他变得优秀，出类拔萃，却同时也平庸，而痛苦，麻痹。
其实他清醒地知道他只是做的一般，可他已经很努力了。
他觉得缺了什么，他不完整。他们都安慰说他拥有一切，同时他们称赞他的贪婪，赞许他的野心。他们甚至不清楚他真正渴求的是什么，他也是。
他发现他没有愿望，他知道自己内心藏着某种朦胧的力量，但他被他们绑着四肢，无法探寻那股力量。
缺少一个条件。
没有那个条件，他就不能使用那股力量。他不明不白，困惑地继续活着。
聂桓照他们的指示和一个女人结婚成家，他的妻子端庄得体，温婉贤淑，很快他们孕育了下一代，她给他生了一个继承者。
他的儿子却和他降生时的迷茫混沌不同，孩子如此的纯真与阳光，高高兴兴地接受着大家的宠爱，聂桓眼睁睁地见证他长成了一个正常人。
他的儿子和他不一样，年少有为，会叛逆会反抗，哪怕迫不得已妥协时眼里依旧带着凶狠的不甘。
仿佛只有他是异类。
他感受不到家庭的爱，他只是扮演着一个丈夫和父亲，他按照规矩将那些责任和束缚向他的下位者传递，他的妻儿总是抱怨他如此冰冷。
随着年纪的增长，他做不出像样的决策了，他开始被残酷的竞争玩弄和淘汰，因为他不果敢也没有魄力。就这样他的光环渐渐褪色，风华不再的他陷入无尽的孤独，长久以来和迷惘为伴，他越来越疲惫。
而当他十分确认自己患上抑郁症后却悲惨地发现自己是如此的怕死，他甚至没有勇气去自杀。
他对此恼羞成怒，将这股怒气转而发泄在与自己貌合神离的妻子，他家暴她，将她打得体无完肤，又拙劣地去掩盖真相，变成了一个可笑的低等的人渣。
他动不动就发火，摆起了长者的姿态，为了再给自己一点活下去的借口，他诚惶诚恐地加入了曾经奴役他的那些人的行列，变得更加虚伪和空洞。
在他死去那天，他读到一个连环杀人犯被发现自杀在家中的新闻。