25
两个人分坐在餐桌的两边，安静地吃饭。
老张从俊子的汤碗里夹过来一点渔粉，俊子也有样学样从老张的盘子里夹了一些炒粉。
说实话老张的厨艺说不上炸厨房了，但也就是一般的水平，但是难得的是份心意。
在茶米油盐酱醋中，升腾而出的居家生活气息。
没有具象。
是一杯还冒着热气的茶，
是一碗放满蔬菜的渔粉，
是此刻昏黄的沿街路灯，
是餐桌对面真实的人，
触手可及。
啤酒的冷气在喝完之前就已经散尽，液体在口腔里碰撞的感觉，慢慢变成了热烈。
老张已经吃完了渔粉，悠闲地吃着花生米。
却并不看他。
这个房间南北通透，又是镇上最高的建筑，南边的窗户望出去是密密麻麻的房子，再远一点则是一块块整齐的田野。
北面相隔不到几百米就是一座连绵的山，初夏，满眼绿意。
老张的位置望出去是山。
他的位置望出去是田野。
山是隐逸，是找寻无踪。
田野是生活，热烈而平实。
重逢以来，俊子越和老张深入接触，他越发觉得老张和从前相比，已经不是单纯用老干部这个词来形容的脱离网络热点。
他好像沉浸在自己的世界里，游刃有余。
这种认知，既让他觉得害怕，过后是心疼。
在那个只有自己的世界里，该多么孤独啊。
嘴里嚼的鸡丁裹着一颗花椒，在嘴里爆开。