电影进度条已走了大半，故事发展也进入了高潮阶段，屏幕里的镜头摇摇晃晃，光线忽明忽灭。
楚酌言定睛看着屏幕里的虚影，此时的他端坐在座位上，右手放在扶手上，身体绷得僵硬。
他以前从不知道自己竟然会害怕看这种类型的电影。
没遇见许清辞前，他的生活似乎过得很简单，简单到让他现在回想也只能想出几个人名，无法想起具体的事情。
可遇见许清辞后，他生活里的画卷，那些留白的地方忽然有了影像，全是她的一颦一笑。
楚酌言动了动有些僵硬的手指，许清辞就在自己的左手边，她的呼吸离他那么近，他分不清现在是现实还是过去。
然而肩膀上传来的重量却让他思绪中断，从迷惘中回过神来，楚酌言侧头看去，不知什么时候，本来还和他有一拳头距离的许清辞忽然挪了过来。
她屈膝把双脚放在椅子上，头挨上他的肩膀，双手下意识握紧他的手臂，眼睛却紧紧地盯着电脑屏幕。
剧情越紧张，她捏他手臂的力度就大上几分，楚酌言微微一愣，随后低下头，看向她偏瘦的肩膀，被她挽着的手臂蠢蠢欲动。
下一秒，电影忽然播放完毕，屏幕随即黑了下来。
照出椅子上的三人，像规整的信号格，许疏然挨着许清，而许清辞又挨着楚酌言。
许清辞看到屏幕里的自己，脸一红，随即松开他的手，从椅子上跳起来。
她站在原地愣了一会儿，跑去拉开窗帘，室内陡地亮了起来。
许疏然捂住眼睛，抱怨说：“小姨你拉太快了，刺我眼睛。”
“哦。”许清辞呆呆地松开窗帘，看向三人座椅。
楚酌言也已经站了起来，他的神色平静，对上她的目光时也没有一丝异样。
许清辞忽然有些懊恼，这样反倒显得小题大做，自己才是放不下的那一个。
她想了想，岔开话题，“看完了就收拾一下，我先回房间了。”
许清辞向门口走去，路过楚酌言时向他点了点头，随后目不斜视地出了门。
楚酌言垂眸，没有说什么。
他看了看自己空空的左手，手臂上仿佛还残留着她的体温。
“不要像我一样，后悔都来不及。”
他忽然想起许世芙的话，时间像是一个圈，到头来，他最后还是和许世芙一样，走了相同的路。
楚酌言抬起头来，许清辞已经回了自己房间，正要关上门。
发现自己在看着她，她的眼神迷茫，张了张嘴，想问什么最终没有问，两人就这样互相看着。