滴答滴答——
屋子里突然响起了一阵钟表走动的声音，这细微且密集的声响被四周的墙壁无限放大，不断刺激着随时可能崩坏的神经。
马小伟躲在桌子底下，紧张到有些发抖。
奇怪，这不应该的。
他察觉到这钟表的声音会对人的精神力产生微妙的负面调节，而且，他来的时候，明明没有看到任何挂钟之类的东西。
是什么发出了这样诡异的声响？
他捂紧耳朵，忐忑不安地等待着那只猫的到来。
时间回到三小时前。
梁文轩在学生会办公室整理自己所得的全部资料。
一本厚厚的相册被翻到第九页，上面是一张大合影，左上角一个戴着米色针织帽的女孩子被红色油笔圈了出来。
那天是个美丽的黄昏。
橘色的光线仿佛要溢满整张照片，所有学生都穿着整齐的巫师袍，系着红色领带，有人一头飞扬的短发，有人别着发卡，有人侧头对着身边的朋友大笑，有人抱着自己的乐器盒正看向镜头。
这似乎是一张还没准备齐全的大合影。
但是摄影师将它保留了下来，并签上了那天的日期。
二十一年前的，交响乐团团庆日。
合照上没有全部学生的署名。
就好像那天只是和过去很多年一样，在相同的地方，维护一下牢不可破的传统情节。
哪怕在那之后，各奔东西。
梁文轩静静地注视着那个戴着米色针织帽的女孩子。
她巫师袍左侧别了一支新鲜的红色玫瑰，棕色长发垂在胸前，笑意盈盈。那个时候，她正好看向镜头外，黑白分明的眼睛里满是欣喜，仿佛是看到了期盼许久的人正朝她飞奔而来。
梁文轩沉默地将相册放到抽屉里，锁上，接着又从桌上的材料框里找到一叠装订好的白纸。
前面七张有字，右上角分别标注着记录日期，分别是1.23，2.15，3.06，4.01，4.19，5.8，5.16。
每张纸上都会零零散散记录着一些对话，但拼凑不出一个完整事件。
日期没有固定，谈话也仿佛是随心所欲的交流，没有重点。
梁文轩无法从这些零碎的记录中提取更多有用的信息，只能作罢。