“12月14日，雪。”
日记本上的这一页，被我拿出来反复摩挲，以至于纸张发黄得比其他页都要严重。
也因此，有关这一页，这一天的一切细节就像慢放的镜头般在我的脑海里一遍又一遍地播放。
我想起奶奶教过我的一句话——温故而知新，故事还是那个故事，但有些不经意的细节在我反复的温故中，得出了更深刻的结论。
比如，我喜欢一个男孩，五年五个月一十九天。
五年前，奶奶去世，我被爸妈接到桐城读书。
我幻想中一家五口团聚的情景，早在我懂事后就被现实击碎。他们不是忙到照顾不了我，而是根本不想看见我。
我的存在是一个天大的错误，让他们如鲠在喉——我是被他们抛弃，又不得不捡回来的孩子。
对当时和我同龄的阿浩来说，我就是他幸福生活的闯入者，一个要和他抢夺父母宠爱的坏人，所以他撕过我的书本，扔过我的衣服，还在半夜偷偷剪过我的头发。
我没有告发他，在屿镇生活时，我见过许多重男轻女的家庭，女孩永远要无条件地让着男孩，如果反抗，她将成为大人口中的坏孩子。
我不害怕成为坏孩子，但我害怕成为无家可归的孩子。
我也尝试过让他们对我放下成见。
他们希望我成绩好，我努力学习，即使不睡觉，也要跟上城市教育的进度；他们希望我有一个好的仪态，我努力学跳舞，即使我已经错过学舞的最佳年龄，我还是咬牙坚持练基本功；他们希望我性格温顺，我收起我所有的刺，做一个大家都喜欢的乖孩子……
但无论我做出多少努力，都是徒劳。
那时候每个周末，他们都会郊游，当我第一次说我不去，要在家写作业时，他们的轻松肉眼可见；
有时学校取消晚自习，我提前到家，一推开门，屋内的嬉笑声戛然而止，然后迅速恢复到我在时，人人正襟危坐的样子。
我一般会说：“回来拿本书。”然后回房间坐一会儿，再背着书包出去。
寒冷的雪天，也不例外。
天寒地冻，路灯下，呼一口气都能看见一团水雾，我沿着路灯，漫无目的地走着，走到没有灯光时，再抬头去寻找下一盏路灯。
前面是斑马线，没有路灯，只好拐弯，路灯出现在前方五十米左右的位置。
一个男孩突然跑进灯光里，靠着灯柱大口喘气，后面紧跟着一个男人，手中握了根鸡毛掸子，逮住男孩，就往他身上一顿抽。
大晚上，我不敢靠近，躲回拐角处，一边剁脚取暖，一边听着父子俩的争斗。
准确说，是这位父亲单方面的怒骂。
“小兔崽子，跑啊，怎么不跑了？看我不打死你，敢偷老子的钱！”
鸡毛掸子抽在人身上疼不疼，我不知道，但声音听起来怪吓人的，有一瞬，我甚至感觉它正抽在我身上，打个哆嗦，不寒而栗。