闻千书反应过来时，已经跟着走上了电梯。闻正德比她记忆里年轻许多，看见她过来，还帮忙摁住了开门键。
“看病人？”
闻千书摇了摇头，举手里袋子，笑：“我朋友在这里当医生，我路过，来看看她。”
闻正德：“哦哦。”
闻千书看了眼他们摁下的楼层，往上摁了两层。
电梯狭隘逼人，一方格子圈着一方寂静，耳间只能听见电梯运行的嗡鸣声。
闻千书退后两步，余光看见女人低着头，自顾自地看手机。闻正德看了看女人屏幕，又皱了眉，但没说什么。
楼层到了，他们两人出去，留闻千书一个人。电梯门关闭，像是顷刻见消耗尽了氧气，变作一块空心的墓碑。
“叮”的一声，电梯到了闻千书选择的楼层。然而闻千书只是看着电梯门开、又关，停在了原地。
闻千书垂眸，盯着一列数字键，终于摁了那个楼层。她一路走出去，不知目的地在楼道里徘徊。直到一个转身，她看见闻正德推开门出来，匆匆走向电梯。
闻千书沉默片刻，走了两步，走去那间门口，向里面望过去。
她看见了病床上的人，打着石膏，面色惨白，神情阴郁。
闻千书。
又或者，是十五六岁时的闻千书。
女人正拿着一个瓶子说话：“千书，你就喝一口。这是好东西，我从一个大师那里求过来的，是从内里恢复筋骨的，让人长骨头的——”
病床上的人偏了偏头，闭紧了嘴。
女人凑过去，执拗往她嘴里倒：“我知道你上一次喝了疼得很，但我问了大师了，那证明药有效啊！是在排毒。真的，你听妈妈的话，喝一口。不好喝就吃点糖再喝。”
“糖也不吃吗？哎呀，你就听妈妈一回话——这是好东西，喝一口——”
她不想喝。
她明明就不想喝。
那根本不是医生开的药。
住手。
闻千书反应过来时，已经跟着走上了电梯。闻正德比她记忆里年轻许多，看见她过来，还帮忙摁住了开门键。
“看病人？”
闻千书摇了摇头，举手里袋子，笑：“我朋友在这里当医生，我路过，来看看她。”